Telugu Articles

తెరిచిన బైబిల్ మధ్య నుండి మొలిచిన చిన్న మొక్క, పక్కన పేర్చిన బైబిళ్లు, వెనుక సూర్యోదయ కొండలు

జ్ఞానానికి అసలైన పునాది ఏది?

సమాచార ప్రవాహంలో కోల్పోతున్న జ్ఞానం మనం జీవిస్తున్న ఈ 21వ శతాబ్దం సాంకేతిక విప్లవానికి ప్రతిరూపం. మన చేతిలోని చిన్న ఫోన్ ద్వారా శాటిలైట్ మ్యాప్‌లు, లైవ్ వెదర్ అప్‌డేట్‌లు, జిపిఎస్ ట్రాకింగ్ వంటి అత్యాధునిక సమాచారాన్ని ఒక్క క్షణంలో పొందగలుగుతున్నాం. విద్య, సాంకేతికత, ఉపకరణాలు మునుపెన్నడూ లేనంతగా పెరిగాయి. కానీ ఇన్ని సౌకర్యాలు, సాధనాలు ఉన్నా, మానవ జీవితంలో అసలైన భద్రత, ప్రశాంతత ఉన్నాయా? అనేకమంది తమ వద్ద ఉన్న నాలెడ్జ్, డేటా చూసుకుని అతివిశ్వాసంతో

జ్ఞానానికి అసలైన పునాది ఏది? Read More »

బ్యాక్‌ప్యాక్‌తో ఉన్న వ్యక్తి తల పట్టుకుని రెండు దారుల కూడలిలో నిలబడి ఉన్నాడు, 'అనిశ్చితి', 'విశ్వాసం' అని చూపే సూచికలు

భవిష్యత్తు స్పష్టంగా లేనప్పుడు ముందడుగు ఎలా వేయాలి?

1. ఈ గందరగోళం ఎంత అలిసిపోయేలా చేస్తుందో తెల్లవారుజామున నిద్రలేవగానే మనసులో మొదలయ్యే మొదటి ఆలోచన ప్రశాంతతను ఇస్తోందా, లేక గుండెల్లో ఒక రకమైన బరువును నింపుతోందా? జీవితంలో అంతా బానే నడుస్తోంది అనుకున్న క్షణంలోనే, సడన్‌గా మన ముందు ఒక పెద్ద మార్పు వచ్చి పడుతుంది. అది ఉద్యోగంలో ఊహించని మార్పు కావచ్చు, వ్యాపారంలో అడుగుపెట్టాల్సిన కొత్త దారి కావచ్చు, కుటుంబంలో బాధ్యతలు ఒక్కసారిగా నెత్తిమీద పడటం కావచ్చు, లేదా మనకు కొండంత అండగా ఉన్న

భవిష్యత్తు స్పష్టంగా లేనప్పుడు ముందడుగు ఎలా వేయాలి? Read More »

తల వంచుకుని కూర్చున్న యువకుడి చుట్టూ నవ్వుతూ గుసగుసలాడుకుంటున్న, కొందరు ముసుగులు ధరించిన వ్యక్తులు

అందరూ మంచిగా ఉన్నట్టు నటిస్తూ, అవకాశం వచ్చినప్పుడల్లా నాకు హాని చేస్తుంటే, నేను ఎవరిని నమ్మాలి?

1. ఈ గందరగోళం ఎంత అలిసిపోయేలా చేస్తుందో ఎదురుగా నవ్వుతూ మాట్లాడే మనిషి వెనక ఏం చేస్తున్నాడో మనకు తెలియదు. ఇది సాధారణ భయం కాదు, ప్రతిరోజూ మనసును తినేసే గందరగోళం. మనం కలిసే వాళ్ళంతా బానే కనిపిస్తారు, మాటలు కూడా బాగానే ఉంటాయి. కానీ ఛాన్స్ దొరికిన ప్రతిసారీ, ఎక్కడో ఒక చోట మనకు నష్టం జరుగుతూనే ఉంటుంది — ఒక్కోసారి మాటల్లో, ఒక్కోసారి నిర్ణయాల్లో, ఒక్కోసారి వెనకనుంచి. ఎవరు చేస్తున్నారో కూడా సరిగ్గా తెలియదు,

అందరూ మంచిగా ఉన్నట్టు నటిస్తూ, అవకాశం వచ్చినప్పుడల్లా నాకు హాని చేస్తుంటే, నేను ఎవరిని నమ్మాలి? Read More »

బాధతో ముఖం చేతులతో కప్పుకున్న స్త్రీని ఓదారుస్తూ ఆమెను హత్తుకున్న పురుషుడు

నా ప్రియమైన వ్యక్తిని కష్టకాలంలో వదిలేయాలా — నిజమైన ప్రేమ ఇదేనా?

1. ఈ భారం మీకు తెలుసా? జీవితం అకస్మాత్తుగా తలకిందులైనప్పుడు, మనం ఎవరి కోసం నిలబడాలి, ఎవరిని వదిలేయాలి అనే ప్రశ్న చాలా బరువుగా అనిపిస్తుంది. ఒక ప్రియమైన వ్యక్తి — భర్త కావచ్చు, తల్లిదండ్రులు కావచ్చు, అత్తగారు కావచ్చు — ఇప్పుడు మీకు ఏమీ ఇవ్వలేని స్థితిలో ఉన్నప్పుడు, “వారి బాధ్యత నాదేనా?” అనే ఆలోచన మనసులో మెదులుతూనే ఉంటుంది. చుట్టూ ఉన్నవాళ్ళు “నువ్వు ఇంకా చిన్నదానివి, నీ జీవితం చూసుకో, ఎందుకు వారికోసం నీ

నా ప్రియమైన వ్యక్తిని కష్టకాలంలో వదిలేయాలా — నిజమైన ప్రేమ ఇదేనా? Read More »

కోపంగా వేలు చూపిస్తూ నిందిస్తున్న యువకుడు, ఇంట్లో చేతులు కట్టుకుని చూస్తున్న నలుగురు కుటుంబ సభ్యులు

తప్పు మనదే కానీ ‘వాళ్ళ వల్లే’ అనే అలవాటు ఎందుకు పోదు?

ఏదైనా తప్పు జరిగినప్పుడు, మీ నోటి నుండి మొదట వచ్చే మాట ఏమిటి? “నేను తప్పు చేశాను” అనా, లేక “వాళ్ళ వల్లే ఇలా జరిగింది” అనా? చాలా మందికి రెండోదే ముందు వస్తుంది. ఇది కేవలం ఒక అలవాటు కాదు — ఛాతీలో బరువుగా అనిపించే, గొంతు పొడారిపోయే, రాత్రిపూట నిద్ర పట్టనివ్వని ఒక లోతైన అశాంతి. తప్పు చేశామని లోపల తెలిసినా, దాన్ని ఒప్పుకోవాలంటే భయం వేస్తుంది — మనల్ని తక్కువగా చూస్తారేమో, ప్రేమ

తప్పు మనదే కానీ ‘వాళ్ళ వల్లే’ అనే అలవాటు ఎందుకు పోదు? Read More »

కార్యాలయంలో ఫైళ్ల కుప్పల మధ్య, డెస్క్ దగ్గర తలపై చేతులు పెట్టుకుని అలసిపోయిన వ్యక్తి

నా పని నాకు శిక్షలా అనిపిస్తుంది — ఇది నిజంగా దేవుడు ఇచ్చిన శాపమేనా?

ప్రతిరోజూ ఉదయం అలారం మోగగానే, లేవాలనిపించదు. లేచినా, మనసులో ఒక బరువు. ఆఫీసుకు వెళ్ళే దారిలో, “ఇదే జీవితమా?” అనే ఆలోచన మళ్ళీ మళ్ళీ వస్తుంది. అదే మీటింగులు, అదే టార్గెట్‌లు, అదే ఒత్తిడి. సాయంత్రం ఇంటికి వచ్చేసరికి శరీరం అలిసిపోయి ఉంటుంది, మనసు మరింత ఖాళీగా ఉంటుంది. వారాంతం వచ్చినా, తిరిగి సోమవారం వస్తుందన్న భయం వెంటాడుతూనే ఉంటుంది. ఇలాంటి భావన మీకు తెలిసిందేనా? పని అంటే ఒక భారం అనిపిస్తుందా? ఉదయం లేవడమే ఒక

నా పని నాకు శిక్షలా అనిపిస్తుంది — ఇది నిజంగా దేవుడు ఇచ్చిన శాపమేనా? Read More »

చేతిలో ఫోన్‌తో, కళ్ళలో నిరాశతో, చీకటి మేఘాల కింద గోడపై కూర్చుని కన్నీళ్లతో ఉన్న వ్యక్తి

తొమ్మిదేళ్ళు దేవుడిని అడిగాను, ఇప్పటికీ సమాధానం రాలేదు — నేను ఇంకా ఎన్నాళ్ళు నమ్మాలి?

తొమ్మిదేళ్ళు. ఈ మాట చెప్పడానికి ఒక నిమిషం పడుతుంది, కానీ బతకడానికి తొమ్మిదేళ్ళు పట్టింది. ప్రతి నెలా ఒక కొత్త ఆశ మొదలవుతుంది, పది రోజుల్లో అదే ఆశ మళ్ళీ కుప్పకూలుతుంది. మొదట్లో ఏడుపు వచ్చేది, ఇప్పుడు ఏడుపు కూడా రాదు — కేవలం ఒక మొద్దుబారిన అలసట మిగులుతుంది. ఇది ఒక్క బాధ మాత్రమే కాదు. చికిత్సల కోసం ఇప్పటివరకు దాచుకున్న డబ్బు అంతా ఖర్చైపోయింది, కొన్నిసార్లు బంధువుల దగ్గర అప్పు కూడా చేయాల్సి వచ్చింది.

తొమ్మిదేళ్ళు దేవుడిని అడిగాను, ఇప్పటికీ సమాధానం రాలేదు — నేను ఇంకా ఎన్నాళ్ళు నమ్మాలి? Read More »

సూర్యాస్తమయ వేళ సరస్సు ఒడ్డున బెంచీపై ఒంటరిగా కూర్చుని దూరంగా చూస్తున్న వ్యక్తి

నేను చాలా ఒంటరిగా ఉన్నానని అనిపిస్తుంది — ఇది తప్పా?

ఫోన్ చేతిలోనే ఉంది. కాంటాక్ట్స్ లిస్టులో వందమందికి పైగా పేర్లు ఉన్నాయి. కానీ ఎవరికి కాల్ చేయాలో తోచదు. ఎందుకంటే, ఫోన్ చేసినా ఏం మాట్లాడాలో తెలియదు, చెప్పినా అర్థమవుతుందో లేదో అనే అనుమానం. బయటకు నవ్వుతూ, అందరితో బాగానే కలిసిపోయే మనిషి, ఇంటికి వచ్చి తలుపు మూసుకోగానే ఒక్కసారిగా మౌనంలోకి జారిపోతాడు. ఈ నిశ్శబ్దం ఒక్క రాత్రితో ఆగిపోదు — నెలల తరబడి, కొన్నిసార్లు సంవత్సరాల తరబడి కొందరి జీవితంలో ఒక భాగమైపోతుంది, రోజురోజుకూ కొంచెం

నేను చాలా ఒంటరిగా ఉన్నానని అనిపిస్తుంది — ఇది తప్పా? Read More »

చేతులు కట్టుకుని, కళ్ళు మూసుకుని గర్వంగా నిలబడిన వ్యక్తి పక్కన 'గర్వం', 'జ్ఞానం' అని చూపే దిశా సూచికలు

నాకు అన్నీ తెలుసు అనిపిస్తుంది, ఎవరి సలహా అవసరం లేదు అనుకుంటున్నాను — ఇది సరైనదేనా?

1. ఇలా అనిపించడం మీరు ఒక్కరే కాదు ఒక నిర్ణయం తీసుకోవాల్సి వచ్చినప్పుడు, మీ మనసులో ఒక చిన్న గొంతు “నాకు తెలుసు, ఇది సరిగ్గానే ఉంటుంది” అని చెప్తుంది. ఎవరైనా మీకు వేరే ఆలోచన చెప్పబోతే, వినకముందే మీ లోపల ఒక గోడ లేచి నిలబడుతుంది. “వాళ్ళకేం తెలుసు నా పరిస్థితి గురించి” అనే భావన బలంగా వస్తుంది. ఇది కొందరిలో గర్వం వల్ల కాదు, జీవితంలో గతంలో ఎవరో ఇచ్చిన తప్పుడు సలహా వల్ల

నాకు అన్నీ తెలుసు అనిపిస్తుంది, ఎవరి సలహా అవసరం లేదు అనుకుంటున్నాను — ఇది సరైనదేనా? Read More »

కొండ శిఖరంపై కూర్చుని, మేఘాల మధ్య సూర్యకాంతిలో మెరుస్తున్న శిలువను చూస్తున్న వ్యక్తి

నా జీవితంలో అత్యంత భయంకరమైన సమయంలో — దేవుడు నిజంగా నాతో ఉన్నాడా?

జీవితంలో కొన్ని క్షణాలు మనల్ని పూర్తిగా మార్చేస్తాయి. కొన్ని మాటలు మన హృదయంలో శాశ్వతంగా నిలిచిపోతాయి. ముఖ్యంగా మనకు అత్యంత ప్రియమైన వ్యక్తి ఆసుపత్రి మంచంపై ఉన్నప్పుడు, మనసు వందల ప్రశ్నలతో నిండిపోతుంది. రేపు ఏమి జరుగుతుందో తెలియదు. అంతా బాగానే జరుగుతుందో లేదో అర్థం కాదు. అప్పుడు భయం, ఆందోళన, నిస్సహాయత మన హృదయాలను చుట్టుముడతాయి. ఈ భయం కేవలం మనసులో ఉండిపోదు. అది శరీరాన్ని కూడా ఆవరిస్తుంది. గుండె వేగంగా కొట్టుకుంటుంది. చేతులు చెమటపడతాయి.

నా జీవితంలో అత్యంత భయంకరమైన సమయంలో — దేవుడు నిజంగా నాతో ఉన్నాడా? Read More »